la vida es amagar

Cecilia tiene 20 años, gafas de color y dice que echa de menos los techos altos de Buenos Aires.

Cuando la miramos sonríe. Nos deja pedirle canciones (una tras otra). Y nos sirve los “santateresas” repletos de hielo, en copa alta.

Decimos que nos vamos, pero entonces pone sobre la barra 4 tequilas marrones: “El último que se lo beba, se toma otro”. Y nos los bebemos. Y nos quedamos.

Cecilia coge una libreta y comienza una lista de lo que necesita para el bar: “Vasos de plástico”, escribe. Pero se despista: “Qué canción más LINDA”.

Es inevitable. Le robo la libreta y añado a su lista: “Linda”.

Pero uno de mis amigos me la roba a mí y escribe debajo “+ Linda”. Y debajo “++ Linda”. Y debajo otro “linda” más grande.

Cecilia ve a mi amigo con la libreta y la coge. Lee la lista. Arranca la hoja y, mientras se la guarda en un bolsillo, mira a mi amigo y le dice con una enorme sonrisa: “Te luciste”.

Estaba siendo un buen sábado. Hacía sol y me había comido un enorme plato de pasta con un amigo.

Decidimos ir al cine: “Elizabethtown” a las 18:10 en los Ideal. Así que nos subimos al coche de mi amigo y enfilamos la Castellana hacia el sur. “Qué gozada es conducir por Madrid los domingos a esta hora”, me dice. Yo iba mirando por la ventanilla, dándome cuenta de que había más gente de lo normal por las aceras.

No sé en qué momento exacto me acordé de la manifestación. No sé si fue cuando nos vimos en un atasco en Colón, o si fue un poco antes, cuando vi a un tío con una bandera de España y pensé que aún quedaban demasiadas horas para el partido.

Bien. Una hora después nos habían desviado por Serrano, donde estuvimos atascados media hora. Niños con banderas, mujeres con pancartas, hombres con carteles, monjas con globos… Dos millones según la organización, 400.000 según la policía, ¡yupi!

Lo que pedían era que la asignatura de religión fuera puntuable, que tuviera la misma importancia que la Historia o el Lenguaje. Y a mí me parece estupendo que se manifiesten por cosas tan absurdas como esta, pero me pregunto si no lo podrían hacer en el Campo de las Naciones, por ejemplo, que además allí igual son más fáciles de contar. Pero no, lo tienen que hacer por el centro. Yupi.

Salimos de ahí como pudimos para dar un rodeo del copón. Se había nublado y ya eran casi las seis; a la mierda el cine. Cuando estábamos acercándonos a Atocha, había aparcados a ambos lados de la calle decenas de autobuses. Autobuses que habían traído a miles de personas. Miles de personas con las que no tengo nada que ver. Y me puse como triste.

Preguntar la hora y que te la den. Lo hemos hecho miles de veces, parece simple, pero es uno de los diálogos más efectivos que existen. Preguntamos algo y nos dan la respuesta. Pido información, me dan información. Así de sencillo. Así de satisfactorio.

Esta mañana, mientras tomaba café, una señora se ha acercado con sus gafas en la mano: “Disculpe, ¿hoy es martes?”. He dudado unos segundos. “No, no. Miércoles”.

Y se ha ido hacia la barra, con su información. Joder, y me ha dejado ahí pensando… 

- Hoy es miércoles, señora.

- ¿Y sabe si han bajado las acciones de Telefónica móviles?

- Efectivamente, -0,30 €. Oiga señora, ¿no cree usted que la técnica de los tránsitos para detectar planetas es un poco primitiva?

- Sin duda. Pero debemos asumir que estamos en una etapa primitiva en lo que a astrología se refiere.

- Pienso igual. ¿Le gusta mi bufanda?

- Bueno… Es bonita. Tiene pinta de abrigar mucho.

- Abriga, sí.

- Pero queda raro llevarla dentro de un bar.

- Es que estoy destemplado, señora.

- Yo igual, joven. ¿Sabe que mi hija quiere llamar Pandora a su hija?

- Pandora…

- ¿Le parece un nombre apropiado?

- Bueno, es un nombre propenso a la colleja en el colegio, pero no es feo.

- Eso le digo yo…

- Oiga, señora, ya que estamos… ¿Usted cree que todo esto tiene sentido, de dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué opina?

- Uy, joven, no sé si todo esto tiene sentido, y no tengo ni idea de adónde vamos. Pero una cosa le digo: venimos del mono. Es lo único que sé.

- ¿Es lo único que sabe?

- Es lo único que sé.

Pido información, me dan información. Así de sencillo.